Mi s-a spus ca tata a murit in razboi.

De céate ori am intrebat-o pe mama despre moartea
lui, n-a vrut sa-mi spuna decat ca servise in regimentul
Royal Gloucestershire si fusese ucis luptand pe Frontul
de Vest doar cu cateva zile Thainte de semnarea tratatului
de pace cu Germania. Bunica mi-a zis ca tata a fost un
barbat curajos si, cAnd eram singuri in bucatarie imi arata
medaliile lui. Bunicul rareori isi spunea parerea despre
ceva, dar era si surd toaca, asa ca poate nici nu auzise
ce intrebasem.

Singurul alt barbat pe care mi-l amintesc este unchiul
Stan, care statea in capul mesei la micul dejun. Cand
pleca dimineata, mergeam adesea cu el la docurile
orasului, unde muncea. Fiecare zi petrecuta acolo
era o aventura. Cargouri venite din tari indepartate Tgsi
descarcau produsele: orez, zahar, banane, iuta si multe
alte lucruri de care nici n-auzisem. Dupa ce calele erau
golite, docherii le incarcau cu sare, mere, cositor, chiar gi
carbuni (cei mai putin indragiti de mine pentru ca dadeau
de inteles ce facusem toata ziua si mama se supara),
apoi porneau iar, nu stiu unde. Intotdeauna am vrut sa-|
ajut pe unchiul Stan sa descarce orice adusese cargoul
in dimineata respectiva, dar el se mulfumea sa rada si
spunea:

— Toate la timpul lor, baiete. Nu era suficient de repede
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pentru mine si, fara nicio avertizare, scoala mi s-a asezat
in drum.

Am fost trimis la Merrywood Elementary cand aveam
sase ani si mi se parea ca e o pierdere de vreme. Ce
rost avea sa ma duc la scoala cand puteam invata tot ce
aveam nevoie pe docuri? Nu m-as fi obosit sa ma duc si
a doua zi, daca mama nu m-ar fi tarat pana la poarta din
fata, nu m-ar fi lasat acolo si nu s-ar fi intors la ora patru
sa ma duca acasa.

Nu mi-am dat seama ca mama avea alte planuri pentru
viitorul meu care nu includeau munca pe docuri.

De indata ce mama ma lasa dimineata la scoala, ma
invarteam prin jur pana ce disparea, apoi o stergeam pe
docuri. Ma asiguram ca eram inapoi la portile scolii cand
mama se intorcea dupa-masa sa ma ia de acolo. In drum
spre casa, inventam tot felul de povesti, dar n-a durat
mult pana ce si-a dat seama ca erau doar povesti.

Unul sau doi dintre baietii de la scoala se invarteau si
ei pe docuri, dar ma tineam departe de ei. Erau mai mari
si mai solizi si aveau obiceiul sa ma bata daca le stateam
in drum. Trebuia sa ma uit si dupa domnul Haskins, seful,
pentru ca atunci cand ma descoperea haimanalind, ca sa
folosesc cuvantul lui preferat, imi dadea un sut in fund si
ma ameninta:

— Daca te mai vaz haimanalind p’acia, baiete, te
raportez Iu’ directoru’.

Din cand in cand, Haskins era de parere ca ma vazuse
suficient de des si ma péara directorului, care Tmi tragea
cateva curele si ma trimitea in clasa. Tnvé’gétorul meu,
domnul Holcombe, nu se supara daca nu apaream la
ore, dar el era cam molau. Cand mama afla ca am chiulit
iar, se infuria si nu-mi mai dadea o saptamana bani
de buzunar. Dar in ciuda pumnului ocazional primit de
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la cate un baiat mai mare si a pierderii banilor, tot nu
puteam rezista sa ma tin departe de docuiri.

Mi-am facut doar un singur prieten pe cand
,haimanaleam” prin santierul naval. Il chema Mos Jack
Tar. Domnul Tar locuia intr-un vagon abandonat la capatul
magaziilor. Stan imi spusese sa ma feresc de Mos Jack
pentru ca era un vagabond batran, prost si murdar. Mie
nu mi se parea murdar, sigur nu la fel de murdar ca Stan,
si n-a durat mult pana ce mi-am dat seama ca nu era nici
prost.

Dupa pranzul cu unchiul Stan, o Tmbucatura din
sandviciul Marmite, cotorul lui de mar abandonat si o
inghititura de bere, ma intorceam la scoala pentru meciul
de fotbal; singura activitate pentru care consideram ca
merita s& ma intorc. La urma-urmei, dupa ce terminam
scoala voi fi capitanul echipei Bristol, sau voi construi un
vas care va naviga in jurul lumii. Daca domnul Holcombe
tacea si dirigintele nu ma para directorului, treceau mai
multe zile pana ce ma prindeau si, atata timp cat evitam
barjele cu carbuni si ajungeam la poarta scolii inainte de
patru dupa-masa, mama habar n-avea de nimic.

*k*k

In fiecare sambata, unchiul Stan ma ducea la meciurile
echipei Bristol la Ashton Gate. Duminica-dimineata,
mama ma cara la Biserica Nativitatii, chestie de care
nu reuseam sa scap. Cand reverendul Watts rostea
binecuvantarea finala, alergam pana in curtea scolii sa
ma alatur colegilor la un joc de fotbal inainte de a ma
intoarce acasa la timp pentru préanz.

Nu implinisem sapte ani si toata lumea care se pricepea
la fotbal se lamurise ca nu voi intra in echipa scolii, ce

21



sa mai vorbim de capitania echipei Bristol. Dar tot atunci
am descoperit ca Dumnezeu imi daduse un mic talent, si
acela nu se afla in picioarele mele.

La inceput nu mi-am dat seama ca toli cei care stateau
in biserica langa mine duminica-dimineata se opreau
din cantat de cate ori deschideam eu gura. Nu m-as mai
fi gandit la asta daca mama nu ar fi sugerat sa intru in
cor. Am ras dispretuitor; la urma-urmei corul era pentru
fete si molai, toti stiau asta. As fi renuntat de tot la idee
daca reverendul Watts nu mi-ar fi spus ca baietji din cor
primeau un penny pentru inmorméantari si doi penny
pentru nunti; prima mea experientd in mituire. Insa chiar
dupa ce am acceptat cu rea vointa sa dau un test vocal,
diavolul s-a decis sa-mi puna un obstacol in drum, sub
forma domnigoarei Eleanor E. Monday.

Nu m-as fi intalnit cu domnisoara Monday daca aceasta
n-ar fi fost sefa corului din biserica. Desi avea doar un
metru cincizeci, o sufla vantul, nimeni nu indraznea s-o
contrazica. Banuiam ca pana si diavolului ii era frica de
domnisoara Monday, pentru ca reverendului Watts sigur
ii era.

Am acceptat sa dau testul, numai dupa ce mama mi-a
dat alocatia cu o luna in avans. In urmé&toarea duminica
am stat la coada cu un grup de alti pusti, asteptand sa fiu
chemat.

— Intotdeauna vei ajunge la timp pentru repetitii, a
anuntat, uitdndu-se chioras la mine. M-am uitat si eu
obraznic la ea. Nu vei vorbi decat daca vei fi intrebat. Am
reusit cumva sa tac. i, in timpul slujbei, te vei concentra
tot timpul. Am Tincuviintat cu neplacere. Si, cel mai
important, a declarat ea, punandu-si mainile pe solduri,
in douasprezece saptamani, vei trece un test de scris si
citit, asa incat sa fiu sigura ca esti in stare sa te descurci
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Cu un imn nou sau cu un psalm necunoscut.

Eram multumit ca trecusem de prima incercare. Dar,
dupa cum urma sa descopar, domnigoara Eleanor E.
Monday, nu renunta usor.

— Ce ne vei canta, copile? m-a intrebat ea cand a
venit in fata randului.

— Nu am ales nimic, i-am spus eu.

Ea a deschis o carte de imnuri, mi-a dat-o si s-a asezat
la pian. Am zambit gandindu-ma ca mai aveam timp sa
ajung si la repriza a doua a meciului de fotbal din acea
zi. Ea a inceput sa cante o melodie familiara si, cand am
vazut-o pe mama holbéndu-se la mine din primul rand de
strane, m-am hotarat sa-i dau Tnainte ca s-o fac fericita.

— Joate lucrurile stralucitoare si frumoase, toate
creaturile mari i mici. Toate lucrurile intelepte si minunate ...”
Domnisoara Monday a inceput sa zambeasca inainte sa
ajung la ,Domnul Dumnezeu le-a creat pe toate”."

— Cum te cheama, copile? a intrebat ea.

— Harry Clifton, domnisoara.

— Harry Clifton, vei veni la repetitiile corului in fiecare
luni, miercuri si vineri la sase fix. Intorcandu-se spre
baiatul din spatele meu, a zis:

— Continua!

l-am promis mamei ca voi ajunge la timp la prima
repetifie a corului, desi stiam ca va fi ultima, cand
domnigsoara Monday isi va da seama repede ca nu stiam
sa scriu sau sa citesc. Si chiar ar fi fost ultima, daca toti
cei care ma ascultasera nu-si dadusera seama ca vocea
mea era intr-o clasa diferita de a tuturor celorlalti din
cor. De fapt, din momentul in care deschisesem gura,
toti tacusera si privirile de admiratie, de respect profund,
pe care le asteptasem pe terenul de fotbal, au aparut

Yimn anglican din secolul XVIII.
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la biserica. Domnigsoara Monday s-a prefacut ca nu
observa. Dupa ce ne-a dat drumul, nu m-am dus acasa,
ci am fugit la docuri ca sa-l intreb pe domnul Tar cum sa
procedez cand eu nu stiam nici sa scriu, nici sa citesc.
Am ascultat cu atentie sfatul batranului si m-am intors
in clasa domnului Holcombe. Profesorul nu si-a ascuns
mirarea cand m-a vazut in primul rand si a fost chiar si
mai surprins cand, pentru prima oara, am fost atent la ora
de dimineata.

Domnul Holcombe a inceput sa ma invete alfabetul si,
dupa cateva zile, puteam sa scriu toate cele douazeci
si sase de litere, chiar daca nu le scriam intotdeauna in
ordinea corecta. Mama m-ar fi ajutat cand m-am intors
acasa dupa-masa, dar, ca si restul familiei, nici ea nu stia
sa scrie sau sa citeasca.

Unchiul Stan nu stia decat sa-si mazgaleasca semnatura
si, cu toate ca stia diferenta dintre un pachet de Wils’s Star
si de Wild Woodbines, eram sigur ca de fapt nu putea sa
citeasca etichetele. in ciuda bombanelilor lui inutile, am
fnceput sa scriu alfabetul pe orice bucatica de hartie pe
care o gaseam. Unchiul Stan n-a parut sa observe ca
ziarul rupt de la toaleta era plin intotdeauna cu litere.

Dupa ce am invatat bine alfabetul, domnul Holcombe
m-a Tnvatat cateva cuvinte simple: ,céine”, ,pisica”,
»,mama” si ,2tata”. Atunci I-am intrebat prima oara de tata,
sperand ca va fi in stare sa-mi spuna cate ceva despre
el. La urma-urmei, parea sa stie totul. Dar el a parut
nedumerit ca stiam atat de putine despre propriul meu
tata. Dupa o saptamana am scris pe tabla primul cuvant
din patru litere, ,casa”, apoi din cinci, ,carte”, si din sase,
,Scoald”. Pana la sfarsitul lunii am fost in stare sa scriu
prima propozitie, ,Vulpea cu blana maro topaie zorita

fix chiar peste javra adormita” care, a observat domnul
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Holcombe, continea toate literele din alfabet. Am verificat
si s-a dovedit ca avusese dreptate.

Pana la sfarsitul trimestrului puteam sa scriu ,imn”,
.psalm” si chiar ,binecuvantare”, desi domnul Holcombe
a observat ca tot nu pronuntam h-urile cand vorbeam.
Apoi ne-am despartit in vacanta si am inceput sa ma
ingrijorez ca nu voi reusi sa trec testul domnigoarei
Monday fara ajutorul domnului Holcombe. Si s-ar fi putut
sa fie adevarat, daca Mos Jack nu i-ar fi luat locul.

*k%

Vineri-dimineata am ajuns cu jumatate de ora mai
devreme la repetitie cand am aflat ca trebuie sa trec al
doilea test daca doream sa continui sa fiu membru al
corului. Am stat linistit in strana, sperand ca domnisoara
Monday va alege pe altcineva inaintea mea.

Trecusem deja primul test cu ceea ce domnigoara
Monday descria ca fiind culorile zburatoare. Ni se ceruse

sa recitam :"Tatal Nostru”. Asta nu fusese o problema
pentru mine, pentru ca, de cand ma stiam, mama
ingenunchea in fata patului meu in fiecare seara si
repeta cuvintele familiare inainte de a ma inveli. Totusi,
urmatorul test al domnigsoarei Monday urma sa fie mult
mai greu.

De data aceasta, la sfarsitul celei de-a doua luni,
ni s-a cerut sa recitam cu voce tare un psalm, in fata
restului corului. Am ales Psalmul 121, pe care-l stiam pe
dinafara, pentru ca-I cantasem foarte des. Si-mi voi ridica
ochii spre dealuri, de unde-mi vine ajutorul. Puteam doar
sa sper ca ajutorul meu venea de la Domnul. Desi eram
in stare sa intorc pagina corecta in cartea cu psalmi,
si stiam deja s& numar péna la o suta, ma temeam ca
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