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Mi s-a spus că tata a murit în război.
De câte ori am întrebat-o pe mama despre moartea 

lui, n-a vrut să-mi spună decât că servise în regimentul 
Royal Gloucestershire şi fusese ucis luptând pe Frontul 
de Vest doar cu câteva zile înainte de semnarea tratatului 
de pace cu Germania. Bunica mi-a zis că tata a fost un 
bărbat curajos şi, când eram singuri în bucătărie îmi arăta 
medaliile lui. Bunicul rareori îşi spunea părerea despre 
ceva, dar era şi surd toacă, aşa că poate nici nu auzise 
ce întrebasem.

Singurul alt bărbat pe care mi-l amintesc este unchiul 
Stan, care stătea în capul mesei la micul dejun. Când 
pleca dimineaţa, mergeam adesea cu el la docurile 
oraşului, unde muncea. Fiecare zi petrecută acolo 
era o aventură. Cargouri venite din ţări îndepărtate îşi 
descărcau produsele: orez, zahăr, banane, iută şi multe 
alte lucruri de care nici n-auzisem. După ce calele erau 
golite, docherii le încărcau cu sare, mere, cositor, chiar şi 
cărbuni (cei mai puţin îndrăgiţi de mine pentru că dădeau 
de înţeles ce făcusem toată ziua şi mama se supăra), 
apoi porneau iar, nu ştiu unde. Întotdeauna am vrut să-l 
ajut pe unchiul Stan să descarce orice adusese cargoul 
în dimineaţa respectivă, dar el se mulţumea să râdă şi 
spunea:

— Toate la timpul lor, băiete. Nu era suficient de repede 
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pentru mine şi, fără nicio avertizare, şcoala mi s-a aşezat 
în drum.

Am fost trimis la Merrywood Elementary când aveam 
şase ani şi mi se părea că e o pierdere de vreme. Ce 
rost avea să mă duc la şcoală când puteam învăţa tot ce 
aveam nevoie pe docuri? Nu m-aş fi obosit să mă duc şi 
a doua zi, dacă mama nu m-ar fi târât până la poarta din 
faţă, nu m-ar fi lăsat acolo şi nu s-ar fi întors la ora patru 
să mă ducă acasă.

Nu mi-am dat seama că mama avea alte planuri pentru 
viitorul meu care nu includeau munca pe docuri.

De îndată ce mama mă lăsa dimineaţa la şcoală, mă 
învârteam prin jur până ce dispărea, apoi o ştergeam pe 
docuri. Mă asiguram că eram înapoi la porţile şcolii când 
mama se întorcea după-masa să mă ia de acolo. În drum 
spre casă, inventam tot felul de poveşti, dar n-a durat 
mult până ce şi-a dat seama că erau doar poveşti.

Unul sau doi dintre băieţii de la şcoală se învârteau şi 
ei pe docuri, dar mă ţineam departe de ei. Erau mai mari 
şi mai solizi şi aveau obiceiul să mă bată dacă le stăteam 
în drum. Trebuia să mă uit şi după domnul Haskins, şeful, 
pentru că atunci când mă descoperea hăimănălind, ca să 
folosesc cuvântul lui preferat, îmi dădea un şut în fund şi 
mă ameninţa:

— Dacă te mai văz hăimănălind p’acia, băiete, te 
raportez lu’ directoru’.

Din când în când, Haskins era de părere că mă văzuse 
suficient de des şi mă pâra directorului, care îmi trăgea 
câteva curele şi mă trimitea în clasă. Învăţătorul meu, 
domnul Holcombe, nu se supăra dacă nu apăream la 
ore, dar el era cam molâu. Când mama afla că am chiulit 
iar, se înfuria şi nu-mi mai dădea o săptămână bani 
de buzunar. Dar în ciuda pumnului ocazional primit de 
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la câte un băiat mai mare şi a pierderii banilor, tot nu 
puteam rezista să mă ţin departe de docuri.

Mi-am făcut doar un singur prieten pe când 
„hăimănăleam” prin şantierul naval. Îl chema Moş Jack 
Tar. Domnul Tar locuia într-un vagon abandonat la capătul 
magaziilor. Stan îmi spusese să mă feresc de Moş Jack 
pentru că era un vagabond bătrân, prost şi murdar. Mie 
nu mi se părea murdar, sigur nu la fel de murdar ca Stan, 
şi n-a durat mult până ce mi-am dat seama că nu era nici 
prost.

După prânzul cu unchiul Stan, o îmbucătură din 
sandviciul Marmite, cotorul lui de măr abandonat şi o 
înghiţitură de bere, mă întorceam la şcoală pentru meciul 
de fotbal; singura activitate pentru care consideram că 
merita să mă întorc. La urma-urmei, după ce terminam 
şcoala voi fi căpitanul echipei Bristol, sau voi construi un 
vas care va naviga în jurul lumii. Dacă domnul Holcombe 
tăcea şi dirigintele nu mă pâra directorului, treceau mai 
multe zile până ce mă prindeau şi, atâta timp cât evitam 
barjele cu cărbuni şi ajungeam la poarta şcolii înainte de 
patru după-masa, mama habar n-avea de nimic.

***

În fiecare sâmbătă, unchiul Stan mă ducea la meciurile 
echipei Bristol la Ashton Gate. Duminică-dimineaţa, 
mama mă căra la Biserica Nativităţii, chestie de care 
nu reuşeam să scap. Când reverendul Watts rostea 
binecuvântarea finală, alergam până în curtea şcolii să 
mă alătur colegilor la un joc de fotbal înainte de a mă 
întoarce acasă la timp pentru prânz.

Nu împlinisem şapte ani şi toată lumea care se pricepea 
la fotbal se lămurise că nu voi intra în echipa şcolii, ce 
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să mai vorbim de căpitănia echipei Bristol. Dar tot atunci 
am descoperit că Dumnezeu îmi dăduse un mic talent, şi 
acela nu se afla în picioarele mele.

La început nu mi-am dat seama că toţi cei care stăteau 
în biserică lângă mine duminică-dimineaţa se opreau 
din cântat de câte ori deschideam eu gura. Nu m-aş mai 
fi gândit la asta dacă mama nu ar fi sugerat să intru în 
cor. Am râs dispreţuitor; la urma-urmei corul era pentru 
fete şi molâi, toţi ştiau asta. Aş fi renunţat de tot la idee 
dacă reverendul Watts nu mi-ar fi spus că băieţii din cor 
primeau un penny pentru înmormântări şi doi penny 
pentru nunţi; prima mea experienţă în mituire. Însă chiar 
după ce am acceptat cu rea voinţă să dau un test vocal, 
diavolul s-a decis să-mi pună un obstacol în drum, sub 
forma domnişoarei Eleanor E. Monday.

Nu m-aş fi întâlnit cu domnişoara Monday dacă aceasta 
n-ar fi fost şefa corului din biserică. Deşi avea doar un 
metru cincizeci, o sufla vântul, nimeni nu îndrăznea s-o 
contrazică. Bănuiam că până şi diavolului îi era frică de 
domnişoara Monday, pentru că reverendului Watts sigur 
îi era.

Am acceptat să dau testul, numai după ce mama mi-a 
dat alocaţia cu o lună în avans. În următoarea duminică 
am stat la coadă cu un grup de alţi puşti, aşteptând să fiu 
chemat.

— Întotdeauna vei ajunge la timp pentru repetiţii, a 
anunţat, uitându-se chiorâş la mine. M-am uitat şi eu 
obraznic la ea. Nu vei vorbi decât dacă vei fi întrebat. Am 
reuşit cumva să tac. Şi, în timpul slujbei, te vei concentra 
tot timpul. Am încuviinţat cu neplăcere. Şi, cel mai 
important, a declarat ea, punându-şi mâinile pe şolduri, 
în douăsprezece săptămâni, vei trece un test de scris şi 
citit, aşa încât să fiu sigură că eşti în stare să te descurci 
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cu un imn nou sau cu un psalm necunoscut.
Eram mulţumit că trecusem de prima încercare. Dar, 

după cum urma să descopăr, domnişoara Eleanor E. 
Monday, nu renunţa uşor.

— Ce ne vei cânta, copile? m-a întrebat ea când a 
venit în faţa rândului.

— Nu am ales nimic, i-am spus eu.
Ea a deschis o carte de imnuri, mi-a dat-o şi s-a aşezat 

la pian. Am zâmbit gândindu-mă că mai aveam timp să 
ajung şi la repriza a doua a meciului de fotbal din acea 
zi. Ea a început să cânte o melodie familiară şi, când am 
văzut-o pe mama holbându-se la mine din primul rând de 
strane, m-am hotărât să-i dau înainte ca s-o fac fericită.

— „Toate lucrurile strălucitoare şi frumoase, toate 
creaturile mari şi mici. Toate lucrurile înţelepte şi minunate ...” 
Domnişoara Monday a început să zâmbească înainte să 
ajung la „Domnul Dumnezeu le-a creat pe toate”.1

— Cum te cheamă, copile? a întrebat ea.
— Harry Clifton, domnişoară.
— Harry Clifton, vei veni la repetiţiile corului în fiecare 

luni, miercuri şi vineri la şase fix. Întorcându-se spre 
băiatul din spatele meu, a zis:

— Continuă!
I-am promis mamei că voi ajunge la timp la prima 

repetiţie a corului, deşi ştiam ca va fi ultima, când 
domnişoara Monday îşi va da seama repede că nu ştiam 
să scriu sau să citesc. Şi chiar ar fi fost ultima, dacă toţi 
cei care mă ascultaseră nu-şi dăduseră seama că vocea 
mea era într-o clasă diferită de a tuturor celorlalţi din 
cor. De fapt, din momentul în care deschisesem gura, 
toţi tăcuseră şi privirile de admiraţie, de respect profund, 
pe care le aşteptasem pe terenul de fotbal, au apărut 
1Imn anglican din secolul XVIII.
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la biserică. Domnişoara Monday s-a prefăcut că nu 
observă. După ce ne-a dat drumul, nu m-am dus acasă, 
ci am fugit la docuri ca să-l întreb pe domnul Tar cum să 
procedez când eu nu ştiam nici să scriu, nici să citesc. 
Am ascultat cu atenţie sfatul bătrânului şi m-am întors 
în clasa domnului Holcombe. Profesorul nu şi-a ascuns 
mirarea când m-a văzut în primul rând şi a fost chiar şi 
mai surprins când, pentru prima oară, am fost atent la ora 
de dimineaţă.

Domnul Holcombe a început să mă înveţe alfabetul şi, 
după câteva zile, puteam să scriu toate cele douăzeci 
şi şase de litere, chiar dacă nu le scriam întotdeauna în 
ordinea corectă. Mama m-ar fi ajutat când m-am întors 
acasă după-masa, dar, ca şi restul familiei, nici ea nu ştia 
să scrie sau să citească.

Unchiul Stan nu ştia decât să-şi mâzgălească semnătura 
şi, cu toate că ştia diferenţa dintre un pachet de Wils’s Star 
şi de Wild Woodbines, eram sigur că de fapt nu putea să 
citească etichetele. În ciuda bombănelilor lui inutile, am 
început să scriu alfabetul pe orice bucăţică de hârtie pe 
care o găseam. Unchiul Stan n-a părut să observe că 
ziarul rupt de la toaletă era plin întotdeauna cu litere.

După ce am învăţat bine alfabetul, domnul Holcombe 
m-a învăţat câteva cuvinte simple: „câine”, „pisică”, 
„mamă” şi „tată”. Atunci l-am întrebat prima oară de tata, 
sperând că va fi în stare să-mi spună câte ceva despre 
el. La urma-urmei, părea să ştie totul. Dar el a părut 
nedumerit că ştiam atât de puţine despre propriul meu 
tată. După o săptămână am scris pe tablă primul cuvânt 
din patru litere, „casă”, apoi din cinci, „carte”, şi din şase, 
„şcoală”. Până la sfârşitul lunii am fost în stare să scriu 
prima propoziţie, „Vulpea cu blană maro ţopăie zorită 
fix chiar peste javra adormită” care, a observat domnul 
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Holcombe, conţinea toate literele din alfabet. Am verificat 
şi s-a dovedit că avusese dreptate.

Până la sfârşitul trimestrului puteam să scriu „imn”, 
„psalm” şi chiar „binecuvântare”, deşi domnul Holcombe 
a observat că tot nu pronunţam h-urile când vorbeam. 
Apoi ne-am despărţit în vacanţă şi am început să mă 
îngrijorez că nu voi reuşi să trec testul domnişoarei 
Monday fără ajutorul domnului Holcombe. Şi s-ar fi putut 
să fie adevărat, dacă Moş Jack nu i-ar fi luat locul.

***

Vineri-dimineaţa am ajuns cu jumătate de oră mai 
devreme la repetiţie când am aflat că trebuie să trec al 
doilea test dacă doream să continui să fiu membru al 
corului. Am stat liniştit în strană, sperând că domnişoara 
Monday va alege pe altcineva înaintea mea.

Trecusem deja primul test cu ceea ce domnişoara 
Monday descria ca fiind culorile zburătoare. Ni se ceruse 
să recităm :”Tatăl Nostru”. Asta nu fusese o problemă 
pentru mine, pentru că, de când mă ştiam, mama 
îngenunchea în faţa patului meu în fiecare seară şi 
repeta cuvintele familiare înainte de a mă înveli. Totuşi, 
următorul test al domnişoarei Monday urma să fie mult 
mai greu.

De data aceasta, la sfârşitul celei de-a doua luni, 
ni s-a cerut să recităm cu voce tare un psalm, în faţa 
restului corului. Am ales Psalmul 121, pe care-l ştiam pe 
dinafară, pentru că-l cântasem foarte des. Şi-mi voi ridica 
ochii spre dealuri, de unde-mi vine ajutorul. Puteam doar 
să sper că ajutorul meu venea de la Domnul. Deşi eram 
în stare să întorc pagina corectă în cartea cu psalmi, 
şi ştiam deja să număr până la o sută, mă temeam că 


